Экономика зачастую устроена так, что в центрах, городах-столицах, например, многое происходит и проще, и быстрее. Недавно вступило в силу постановление Минздрава № 66, касающееся изменения правил выписки рецепта на лекарства. Его придется получить у врача теперь на очень многие пилюли, таблетки, капли прежде, чем пойти в аптеку.
Медики уверяют, что это контрмера против пагубной практики самолечения граждан. А те, в свою очередь, опасаются ажиотажа в поликлиниках.
Но больше всего вопросов у жителей деревень. Ведь если рецепт может выписать только врач, то фельдшеры из ФАПа, которые в основном и работают на селе, здесь уже не помогут.
Подъем у бабы Фаи едва ли не с первыми петухами. Хозяйство, может, и небольшое, но требовательное.
Фаина Алексеева:
Сейчас даю им ячмень, картошки натираю, приправа куплена для курей специальная.
В день меню для пернатых обновляется три раза. Раньше, признается Фаина Николаевна, вместе с мужем держали корову, свиней и даже индо-уток, но годы, да и силы, уже не те. А вот огород – ценность вечная. Он и кормилец, он и отдушина.
Фаина Алексеева:
До глубокой осени, пока можно, пока не застыло, все ковыряемся, копаемся в огороде. Это удовольствие, я не могу без работы.
Домашние запасы – верное подспорье, когда в дом заглядывают гости. Приезжают родственники и за несколько тысяч километров, с родины Фаины Николаевны. 30 лет назад этнически русская семья Алексеевых осела в белорусской деревушке.
Фаина Алексеева:
У меня нынче гостей с Урала было очень много. И им здесь в Беларуси очень понравилось. Что люди сами добрые, что чистота такая.
Ее семья – в деревне пример для многих, но за стенами крепкого во всех смыслах дома скрывается изнанка. Время бьет по самому хрупкому – здоровью. Как это бывает часто, аптечка стала практически личной коллекцией пенсионерки.
Фаина Алексеева:
Пью от суставов, а еще проблемы с желудком.
На постановление Минздрава № 66 у нее как, наверняка, у многих сельчан свой взгляд. Ведь к неудобству, связанному с хождением в поликлинику за рецептами, добавляется и существенное расстояние до здравницы. А это уж точно не плюс к здоровью.
Фаина Алексеева:
Ну, как самолечением? Каждый раз не пойдешь в больницу. Зайдешь в аптеку, если отпустят – покупаешь.
Но делать нечего. Проблему больных суставов и хрупких костей разговорами не решить. За рецептом лекарства первым делом пойдем на фельдшерско-акушерский пункт. Осталось только покормить домашних любимцев Тишку и Жужу и можно в дорогу.
После раздачи завтрака наша героиня переодевается в «выходную» куртку и уже готова на выход.
Благо, идти по деревенским меркам всего-ничего – каких-то полкилометра. По дороге баба Фая рассказывает про местного фельдшера Леониду Васильевну. Та работает более 40 лет, помогает всегда, но по части нужного нам рецепторного препарата сельский медик бессилен.
Леонида Васильевна:
У нас такого лекарства нет. Приедет врач Галина Вацлвовна во вторник – она вам выпишет. Я вам могу предложить обезболивающее, если сильно болит сустав.
Фаина Алексеева:
Нет, мне надо именно вот такое лекарство.
А ведь безрецепторных пилюль на ФАПе действительно в избытке, да и доктор, если сама не приболеет, как по часам приезжает каждый вторник.
Но лекарство необходимо сейчас, так что наш путь лежит в Першаи. Туда, где работает врачебная амбулатория. Главное успеть на автобус, делится Фаина Николаевна, ведь последний в здешних краях – гость нечастый. От ФАПа до остановки – два километра, а дорога обледенела.
Фаина Алексеева:
Очень страшно. Если упаду, то все.
Проходим через соседнюю деревню и, наконец, вдали виднеется наша остановка. Правда, путь к ней – через трассу.
Фаина Алексеева:
Бывает, если по темноте идешь, если на первом автобусе, то страшновато.
Но сейчас на часах полдень, а мы подходим к пункту назначения. Осталось выяснить, когда приедет автобус. И вот – поворот.
Фаина Алексеева:
На 11.50 мы уже опоздали. Теперь только ждать два часа.
Но и отступать от цели мы не можем. Остаемся на остановке.
Фаина Алексеева:
Один раз шла с Першай зимой. Метель такая была, а я шла пешком. Боялась попутку остановить, а на автобус опоздала.
А время, меж тем, не терпит. Преодолев фобию Фаины Николаевны, пытаемся поймать попутку, но…
Потерпев фиаско, нарушаем естественный ход эксперимента.
Фаина Алексеева:
Поедем на машине телевидения. За рецептом.
Впереди – с десяток километров. За окном мелькают дорожные пейзажи, которые вскоре сменятся видами агрогородка. Мы въезжаем в Першаи. Фаина Николаевна знает эту дорогу лучше любого навигатора.
С таким опытным штурманом по городку плутать не пришлось.
Фаина Алексеева:
Минут 20 ехали. Представьте, сколько пешком идти.
Так или иначе, мы у цели. Входим в здание амбулатории. Среди кабинетов ищем нужный. Кстати, нам повезло: очереди к доктору не было. Спустя всего пару минут нашей героине выписывают рецепт.
Миссия выполнена, а Фаина Николаевна не выпускает квиток из рук, как будто бы от него зависит, наступит ли завтра, сообщили в программе «Неделя» на СТВ.
Фаина Алексеева:
Пока доедешь, пока пешком дойдешь, чтобы выкупить это лекарство. Я сегодня находилась, так что точно буду лежать.
Последняя точка – аптека. Сюда мы заехали, предварительно узнав, есть ли выписанный Фаине Николаевне препарат. Наша героиня полна решимости обменять рецепт на лекарство, но когда сделка состоялась…
Фаина Алексеева:
Конечно, обидно. По этому рецепту можно было еще раз взять раньше, а сейчас приходится, вот, рецепт забрали, месяц пропью, потом обратно нужно ехать к врачу.
Дорога домой – в Доры – пролетела гораздо быстрее. Пенсионерка отмечает: ее пример – не самый показательный, ведь, в отличие от многих ровесников, она живет еще сравнительно недалеко от амбулатории, да и ФАП в деревни имеется.
А пока Фаина Николаевна искала панацею, с работы успел вернуться супруг Виталий Валентинович.
После такого путешествия впору отогреться горячим чаем. После она поставит не без труда добытый препарат в аптечную коллекцию. Возможно, погрустит о потраченном на медучреждения дне, но еще раз словит себя на мысли, что главный рецепт ей почти полвека назад выписала сама судьба.
Фаина Алексеева:
У меня муж замечательный, дети у меня вообще хорошие, зять особенно. Дай Бог так каждой семье так прожить, как я прожила.